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ENQUÊTE

PERSONNES
INTERSEXES : DES
MUTILATIONS TENUES
AU SECRET

Depuis les années 1950, en France, des milliers de
personnes désignées comme inter sexes à leur
naissance ont été opérées en vue de leur imposer
des normes génitales « filles » ou « garçons ».
Devenues adultes, ces personnes qui veulent
aujourd’ hui récupérer leurs dossiers médicaux se
heurtent à un corps médical récal ci trant. Une
enquête inédite sur une pratique encore très
opaque. 

par Lilas Pepy Publié le 25 avril 2024
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ILLUSTRATIONS Julia Wauters

Gabrielle* a 34 ans. Longtemps maintenue
dans le secret de son parcours médical, cette
uni ver si taire a mis de nom breuses années à
intégrer le fait qu’elle était née avec une
variation intersexe. Sur la grande table en
bois épaisse de son salon parisien, plusieurs
pochettes colorées contenant ses infor ma -
tions médicales sont disposées. Gabrielle,
aujourd’hui membre du Collectif intersexe
activiste (CIA), a accepté de les partager avec
nous. Retraçant son parcours, elle explique
avoir été opérée en 1991, lorsqu’elle avait 2
ans, à l’hôpital Necker, à Paris. Puis elle a été,
jusqu’à l’âge adulte, suivie dans la région
Auvergne-Rhône-Alpes, où elle habitait. À
partir de 16 ans, elle demande à plusieurs
reprises à ses soi gnantes de lui expliquer son
parcours. Celles-ci ne lui four nissent pas son
dossier médical. « À chaque fois, c’étaient les
médecins qui me le lisaient. C’était un objet dont je
ne disposais pas. Il était en face de moi, mais c’est
elles qui me faisaient le récit de ma vie, avec leur
propre sub jec ti vi té. » Les termes employés sont
ous et laissent Gabrielle dubi ta tive : « Elles me
parlaient d’“allongement” du vagin, et de retrait de
mes “gonades”. »

Gérer le consentement



Elle a 22 ans quand elle fouille une énième
fois dans les affaires de ses parents, « pour com -
prendre pourquoi tout semble si compliqué ». Elle se
souvient que la violence de ce qu’elle lit à ce
moment-là entraîne chez elle un phénomène
de dis so cia tion : son esprit n’est plus connecté
à son corps.

En France comme ailleurs, difcile d’estimer
le nombre de personnes concer nées par
l’intersexuation (lire l’encadré page 47). Selon
la dé ni tion établie par les Nations unies, elle
concerne « les personnes […] dont les carac té ris -
tiques […] ne cor res pondent pas aux dé ni tions
clas siques de la mas cu li ni té et de la féminité » et
repré sente 1,7 % de la popu la tion, toutes
varia tions confon dues. Les hormones, les
chro mo somes, les organes sexuels internes et
externes – présence ou absence, taille, forme
–, et les carac té ris tiques sexuelles secon daires
– pilosité, poitrine – des personnes inter sexes
sortent donc de la clas si  ca tion médicale
binaire des sexes. Contrairement à ce que
l’ancien terme médical d’hermaphrodisme
laissait faus se ment entendre, les personnes
inter sexes ne sont pas des êtres mi-mâles, mi-
femelles. « Elles peuvent s’identier comme
femmes, hommes, ou non-binaires et peuvent être
cisgenres ou trans genres », rappelle le CIA.

 

« Les médecins s’octroient – ou la société leur
octroie – le pouvoir et l’autorité de remettre

dans la normalité binaire celleux qui n’y
sont pas. »

MICHAL RAZ, SOCIOLOGUE



 

À partir des années 1950 (1), le paradigme
d’Hopkins – du nom de l’hôpital qui l’a mis
en place aux États-Unis à l’époque –, prévoit
une prise en charge des enfants inter sexes le
plus tôt possible, « sans qu’il soit jamais prévu de
leur dire qu’iels sont né·es inter sexes, pré ten du ment
pour éviter de les perturber sur le plan psy cho lo -
gique et iden ti taire », retrace la socio logue
Michal Raz, autrice du livre Intersexes. Du
pouvoir médical à l’autodétermination (Le Cavalier
Bleu, 2023). La majorité des enfants inter sexes
dans le monde ont ainsi subi des inter ven -
tions médicales non consen ties : réduction ou
construc tion d’un clitoris (cli to ri déc to mie, cli -
to ro plas tie), construc tion ou recons truc tion
d’une vulve (vul vo plas tie), construc tion d’un
pénis (phal lo plas tie), cas tra tion, trai te ments
hormonaux pour agrandir ou réduire les
organes génitaux. Et lorsque ces opé ra tions se
font à l’adolescence ou à l’âge adulte, la
question du consen te ment se pose encore :
qu’accepte-t-on en toute connais sance de
cause lorsqu’on a été saturé·e d’une parole
médicale patho lo gi sante au nom des normes
binaires ? « Les médecins pensent qu’elles et ils sont
– avec l’appui de la science – les plus légitimes pour
dire la vérité sur les sexes et en déter mi ner les dif fé -
rences, analyse Michal Raz. À leurs yeux,
l’existence des personnes inter sexes ne remet pas en
cause cette pré sup po sée binarité des sexes, ce sont
des anomalies qu’il faut corriger. Et les médecins
s’octroient – ou la société leur octroie – le pouvoir et
l’autorité de remettre dans cette normalité binaire
celleux qui n’y sont pas. »

 



La loi Kouchner mal appliquée
Loin d’être anodines, ces prises en charge
médicales laissent des séquelles physiques et
psy cho lo giques lourdes (lire l’encadré page
47). Au point que, depuis 2015, de nom -
breuses ins ti tu tions ou orga ni sa tions fran -
çaises, euro péennes et mondiales dénoncent
ces pratiques – qua li ées de « trai te ments
inhumains et dégra dants » et de « muti la tions
génitales ». Elles appellent à leur enca dre ment
plus strict, en insistant sur le report des inter -
ven tions pour que la personne puisse être en
âge d’y consentir plei ne ment. En 2019, une
réso lu tion du Parlement européen, adoptée
par la France, « condamne fermement les trai te -
ments et la chirurgie de nor ma li sa tion sexuelle, salue
les lois qui inter disent de telles inter ven tions chi rur -
gi cales, comme à Malte et au Portugal », et « enjoint
aux États membres de garantir la dépa tho lo gi sa tion
des personnes inter sexuées ». Depuis, l’Allemagne,
l’Islande et la Grèce ont légiféré en ce sens –
même si la section euro péenne de
l’Organisation inter na tio nale des personnes
inter sexes (OII Europe) dénonce de nom -
breuses limites dans le contenu de ces lois (2).
En France, aucune campagne massive de sen -
si bi li sa tion n’a été lancée. Entrée en vigueur
le 2 août 2021, la loi bioé thique, dont l’objet
est d’encadrer les pratiques de l’institution
médicale sur divers enjeux liés au corps
humain (pro créa tion médi ca le ment assistée,
don d’organes…), ne dépa tho lo gise pas
l’approche de l’intersexuation ni n’interdit
for mel le ment toute inter ven tion précoce (lire
encadré en n d’article).

Pour beaucoup de personnes inter sexes,
comme Gabrielle, la prise de conscience de
leur inter sexua tion survient après des années



d’un silence assour dis sant de la part des
médecins ou de la famille, et est souvent liée
à une rencontre avec le milieu militant
intersexe. Il existe pourtant des traces écrites
de ces inter ven tions non consen ties qui
dorment dans les archives des hôpitaux : les
dossiers médicaux. En France, le CIA dénonce
depuis plusieurs années combien ils sont dif  -
ciles d’accès. Rares sont les travaux de
recherche scien ti que et en sciences
humaines à avoir documenté cet état de fait.
Loé Petit, 39 ans, chercheur·euse en socio lo -
gie, a cofondé le CIA en 2015. Selon son esti -
ma tion, une centaine de personnes par an
demandent l’aide du collectif pour obtenir
leur dossier médical. « Ce chiffre augmente
chaque année », explique-t-iel. Conscient des
entraves, le Conseil de l’Europe a pris
position, en 2015, en sou li gnant l’importance
de l’accès au dossier médical des personnes
inter sexes. En novembre 2023, en France, la
Commission consul ta tive des droits de
l’homme a rappelé, de son côté, les obli ga -
tions de la loi Kouchner. Voté en 2002, ce
texte prévoit l’accès de toute personne à son
dossier médical auprès d’un·e praticien·ne
exerçant en libéral ou dans un éta blis se ment
de santé : résultats d’examens, comptes
rendus de consul ta tion, d’intervention,
d’exploration ou d’hospitalisation, cor res pon -
dances entre professionnel·les de santé…
dans un délai de huit jours – deux mois
lorsque les infor ma tions ont plus de cinq ans.
Depuis 2006, le délai de conser va tion des
dossiers est de vingt ans pour les hôpitaux et
les cliniques, à compter de la dernière venue
de la personne – vingt-huit ans pour les
dossiers de pédiatrie.



Cependant, la loi Kouchner reste mal
appliquée. En 2022, le Conseil national de
l’ordre des médecins (Cnom) dévoilait dans
une étude que, sur 930 patient·es
interrogé·es, 15 % s’étaient vu refuser par un
médecin l’accès à leur dossier médical. Un·e
médecin n’a pourtant « aucun motif rai son nable
de refuser cet accès », rappelle Jean-Marcel
Mourgues, vice-président du bureau national
du Cnom : celles et ceux qui le font se
mettent « en faute sur le plan dis ci pli naire, voire
pénal ».

L’étude ne précise pas si les personnes inter -
sexes sont par ti cu liè re ment concer nées par ce
refus d’accès aux dossiers médicaux. Mais
toutes celles que nous avons inter ro gées dans
notre enquête témoignent de dif  cul tés ren -
con trées pour obtenir les documents, et
parfois même d’un échec. Pourtant, pour que
les personnes inter sexes puissent com prendre
leur corps et la médi ca li sa tion dont ceux-ci
ont été l’objet, l’accès à ces infor ma tions est
essentiel.

 

Comprendre son corps
Mö, aujourd’hui âgé·e de 44 ans, explique par
téléphone son histoire. La voix est éraillée, la
colère n’est jamais loin. Iel se souvient avoir
cherché ces infor ma tions tour à tour auprès
de son médecin géné ra liste, de son endo cri no -
logue et de son ancien pédo psy chiatre entre
ses 18 et ses 20 ans, en sentant qu’il y avait « 
anguille sous roche ». À l’époque, son carnet de
santé est vierge alors qu’iel a « des cica trices, des
souvenirs d’interventions et de dila ta tions vaginales
[avec des “bougies”, outils lon gi lignes censés



maintenir le vagin ouvert], de l’ostéoporose, un
système immu ni taire hyper faible, pas de règles, des
trai te ments très lourds pour éviter la pilosité ». « 
J’enchaînais les rendez-vous médicaux tous les six
mois », se souvient Mö, aujourd’hui installé·e
dans une petite ville de l’Ouest de la France.
Mais ses médecins lui assurent qu’iel est « une
lle normale », sans jamais lui coner son
dossier. Iel se souvient avoir un jour « pété un
plomb » devant les soignant·es d’un hôpital,
en leur disant qu’elles et ils se « foutaient de sa
gueule ». Mö nira par obtenir son dossier à 21
ans : l’hôpital, pensant l’adresser au médecin-
conseil de la Maison dépar te men tale des
personnes han di ca pées auprès de laquelle Mö
a fait une demande de pres ta tion, lui envoie
par erreur direc te ment à son domicile.

De son côté, Alex*, 33 ans, inrmier dans le
Sud de la France, a cherché à récupérer son
dossier à l’âge de 26 ans. Il éprouvait alors des
douleurs impor tantes et sus pec tait un lien
avec une opération subie neuf ans plus tôt.
Comme la loi le permet, il passe par son
médecin géné ra liste, qui le demande à
l’établissement où l’opération a eu lieu.
Aucune réponse de la structure. Ici aussi la
chance y est pour beaucoup : Alex nit par
récupérer son dossier via un endo cri no logue
hos pi ta lier qui était un ancien élève de son
chi rur gien. Grâce à cette relation, le chi rur -
gien transfère le dossier à l’endocrinologue de
ville, qui le fait passer au médecin traitant,
qui le transmet à Alex.

En mai 2014, quatre ans après avoir lu son
compte rendu d’intervention, Gabrielle
contacte son endo cri no logue : « J’ai souvent
l’impression d’éprouver un manque d’explications
alors je me dis que j’aimerais récupérer d’une façon



ou d’une autre mon dossier médical et me poser au
calme avec. Mais je ne sais pas dans quelle mesure
c’est possible. » En juillet, après plusieurs
relances, la pra ti cienne lui répond dans un
mail : « Je ne sais pas ce que vous recher chez, mais
vous ne le trouverez pas sur des obser va tions qui
sont pauvres et ne disent rien. Je vous en ai lu les
moindres aspects. La réponse à vos questions est en
vous, chacun ayant son propre secret et son propre
mystère de vie. » Gabrielle nous répète la
dernière phrase à voix haute, au ralenti,
comme pour montrer l’absurdité d’une telle
réponse. Mais à l’époque, elle ne « connaît pas
ses droits » et n’ose pas insister : « J’avais peur de
me fâcher avec elle ; elle était ma seule source
d’information concer nant mon dossier, et en plus,
j’en dépendais encore pour la pres crip tion de mes
hormones. »
En janvier 2015, Gabrielle fait une nouvelle
demande d’accès à ses infor ma tions
médicales, cette fois-ci auprès de l’hôpital
Necker. Elle relance l’établissement à trois
reprises, avant que la structure ne lui propose
en juillet 2015 non pas un envoi à domicile,
mais une remise en mains propres. « Je pense
qu’à l’époque ils et elles ont peur que je décom -
pense », juge aujourd’hui l’universitaire.

 

« Le dossier est un lieu d’expertise et quand tu
le demandes, tu reprends en main une

histoire qui désormais leur échappe. Il y a une
forme de résis tance du pouvoir médical vis-à-

vis de nous. »

Gabrielle, 34 ans



 

Contactée sur ses délais de réponse dans le
dossier de Gabrielle, l’Assistance publique-
Hôpitaux de Paris (AP-HP) invoque le secret
médical, mais nous assure que le délai moyen
d’accès en 2022 est de 33,3 jours pour les
dossiers de plus de cinq ans. Quid de
l’entretien proposé à Gabrielle ? « La nalité de
cette consul ta tion est de favoriser l’accès direct et la
com pré hen sion des infor ma tions la concer nant. »
Mais pour la première concernée, cette pro po -
si tion de rendez-vous à Paris a constitué un « 
nouveau frein » : « Tout le monde n’a pas la force
de se rendre sur place, et beaucoup d’entre nous sont
en rupture avec le milieu médical. » Elle cone
avoir appré hen dé ce moment et rééchi lon -
gue ment avant d’accepter. Jean-Marcel
Mourgues, du Cnom, conrme qu’un médecin
peut proposer cet accom pa gne ment « s’il a des
raisons per ti nentes », mais insiste : ces situa tions
sont « tout à fait excep tion nelles ». Comment
expliquer les dif  cul tés pour accéder à ses
données médicales ? « Récupérer ton dossier n’est
pas une démarche neutre aux yeux des médecins,
analyse Gabrielle. Le dossier est un lieu d’expertise
et quand tu le demandes, tu reprends en main une
histoire qui désormais leur échappe. Il y a une forme
de résis tance du pouvoir médical vis-à-vis de nous. »

D’autant que, à la lecture des dossiers, la
question de la médecine basée sur les faits –
evidence based medicine, une pratique qui se
fonde sur des preuves scien ti ques, ligne
direc trice de la pratique médicale actuelle –
se pose. Selon les arguments de l’époque,
c’est pour leur éviter tout risque de cancer
que Mö et Gabrielle ont subi une ablation de
leurs gonades (tes ti cules et ovaires) lorsqu’iels
étaient mineur·es, ce qui les a empêché·es de



produire des hormones natu rel le ment. Or,
aucune étude ne prouvait alors que ce type de
cas tra tion pré sen tait un intérêt supérieur à la
simple sur veillance d’un éventuel cancer.
D’ailleurs, depuis quelques années, les
médecins préfèrent un suivi régulier à une
inter ven tion chirurgicale.

 

Des « sujets d’expérimentation »
Récupérer un dossier, c’est aussi être
confronté·e à l’appréhension patho lo gique
des corps inter sexués par l’institution
médicale. À la lecture du sien, Alex, pointant
les termes déshu ma ni sants qui y gurent, dit
avoir eu « l’impression d’avoir été un sujet
d’expérimentation : ils ont disséqué un animal légen -
daire ». Un constat qui fait écho au terme de « 
pseudo-hermaphrodisme » que Mathieu Le
Mentec, né en 1979, a découvert sous la
plume des médecins qui l’ont traité. Quant à
Mischa, militant au sein du CIA à Tours
(Indre-et-Loire), il souligne les effets de réi  ca -
tion dont les personnes inter sexes sont
victimes : sans ques tion ner les enjeux de
santé mentale liés à ce type d’opération, « les
médecins parlent par exemple de “résultat réussi”,
comme on com men te rait une sculpture ». Mischa se
remémore aussi les multiples aus cul ta tions
invasives qui par ti cipent de la déshu ma ni sa -
tion – en plus de consti tuer de poten tiels
abus. « Quand tu es nu, à 8 ans, devant une
assemblée de médecins qui viennent t’ausculter, te
tripoter, sans te regarder… tu es un objet. J’ai
dissocié mon esprit de mon corps pour survivre à
cette mal trai tan cee. »



Au-delà d’une patho lo gi sa tion qui trans forme
les corps inter sexes en mons truo si té, les mots
des médecins contenus dans ces dossiers
rendent évident leur besoin de conformer ces
corps tant dans l’apparence que dans leur
fonc tion na li té. Ainsi, alors que Mathieu Le
Mentec est en parfaite santé, des médecins le
sou mettent, à ses 5 ans, à un essai thé ra peu -
tique « pour tenter d’améliorer la taille de la
verge », comme l’indique un courrier daté de
1984 que nous avons consulté. Quelques mois
plus tard, après que des inter ven tions sur son
pénis ont donné lieu à des com pli ca tions
post opé ra toires, le chi rur gien écrit : « Étant
donné les dif  cul tés chi rur gi cales ren con trées […], il
me paraît plus prudent de s’en tenir là, car on a une
verge d’aspect esthé tique satis fai sant. »
Aujourd’hui inrmier dans l’Ouest de la
France, Mathieu juge que : « Les dossiers
médicaux de cette époque étaient imbu vables et un
concentré d’hétéro patriarcat pur .» Il ne décolère
pas : « On m’a dépossédé de ma pos si bi li té de choisir
pour moi-même, à cause d’une prétendue fonc tion -
na li té sexuelle hété ro nor mée que les médecins ont
projetée sur un enfant ! »

Lorsqu’elle réussit enn à accéder à son
dossier, à l’âge de 26 ans, en 2015, Gabrielle
tombe sur le compte rendu de l’intervention
qu’elle a subie vingt ans plus tôt et y découvre
les termes tech niques des médecins : « 
Castration par voie périnéale, vulvo-vaginoplastie et
minime cli to ri do plas tie. » Autrement dit : ses tes -
ti cules internes ont été retirés, la taille de son
clitoris réduite et son canal vaginal modié.
On peut également lire : « Bons résultats, le vagin
est bien séparé de l’urètre, il admet aisément la
partie large du ther mo mètre. » Gabrielle traduit :
« Cela veut dire qu’elles et ils ont mis un ther mo -
mètre dans mon vagin. Quand même !  »



Aux yeux des médecins, « le risque de viri li sa tion
et la nécessité de pouvoir être pénétrée » ont
justié les opé ra tions. Elle ajoute : « Jusqu’ici,
face à moi, étaient utilisés des termes “neutres”
comme “gonades”. Mais dans les comptes rendus
d’époque, elles et ils ne cachent pas leur jargon et
nomment les choses telles qu’elles sont, l’euphémisme
s’arrête. J’ai enn les mots dont j’ai besoin pour
commencer à me penser. » Gabrielle perçoit
également la peur des médecins d’employer
le mot « tes ti cules » et de l’effet qu’il pourrait
avoir sur elle. « Mais ce sont leurs propres doutes,
pas les miens. »
À la suite des pressions du mouvement de
défense des personne inter sexes aux États-
Unis – formé dans les années 1990 – une
conven tion entre médecins, à Chicago, en
2005, décide de ne plus maintenir les enfants
dans l’ignorance à propos de ces inter ven -
tions. Ce consensus impose un voca bu laire
euphémisé aux médecins pour parler des
pratiques ou des organes à leurs patient·es
(utiliser plutôt « gonades » que « tes ti cules »
par exemple).

 

Des données chiffrées dans
le flou
En France, les données sur le nombre

d’interventions médicales sur les enfants

inter sexes devraient faire l’objet d’un

rapport du ministère du Travail, de la Santé

et des Solidarités présenté au Parlement

au printemps 2024, confor mé ment à la loi

bioé thique du 2 août 2021 (lire encadré en

fin d’article). En attendant, il existe très



peu de données chiffrées, en voici

quelques-unes, éclairantes.

En 2020, l’Agence de l’Union euro péenne

pour les droits fon da men taux (FRA) a

publié sa deuxième étude sur les

personnes LGBT+. Parmi les quelque 140 

000 personnes de plus de 15 ans qui y ont

répondu, 877 étaient des personnes inter -

sexes. 36,18 % d’entre elleux déclarent

avoir subi une inter ven tion hormonale ou

chi rur gi cale – dont 47,8 % avant leurs

18 ans.

Concernant les consé quences des

parcours médicaux imposées dès

l’enfance, cette même étude de la FRA

indique que 55 % des personnes qui

s’identifient comme inter sexes en Europe

déclarent vivre avec une maladie

chronique (soit 21 points de plus que

tous·tes les répondant·es). Une étude amé -

ri caine sur la santé physique et mentale

des adultes inter sexes aux États-Unis

dévoilée la même année révèle que, parmi

les 198 personnes inter ro gées, 43 %

estiment que leur santé physique est « 

médiocre » et 53 % que leur santé mentale

l’est tout autant.

 

Une chirurgie de la norme
Dans un compte rendu de consul ta tion de
1994 qui aborde les résultats ana to miques de
la première opération qui a eu lieu trois ans
plus tôt, la chi rur gienne de Gabrielle à
l’hôpital Necker écrit : « Je conseille de préférer



une réin ter ven tion minime aux questions que peut se
poser Gabrielle à propos de son anatomie. » En
2006, alors que le vagin de Gabrielle, 17 ans à
l’époque, est jugé trop « étroit », la même chi -
rur gienne lui recom mande des séances de
dila ta tion vaginale à la « bougie », chez elle,
en autonomie. « Je pense qu’elle pourrait avoir des
rapports sexuels sans aucune chirurgie com plé men -
taire », écrit la pra ti cienne. « La pos si bi li té que je
puisse essayer d’apprendre à vivre avec mon corps
tel qu’il était ne s’est jamais présentée », regrette
Gabrielle.

« La chirurgie infantile est souvent une chirurgie de
la norme », conrme Claire Bouvattier,
endocrinologue-pédiatre à l’hôpital du
Kremlin-Bicêtre (Val-de-Marne). « Il y a une
posture socia le ment partagée selon laquelle, pour
protéger d’éventuelles dis cri mi na tions ulté rieures
des enfants inter sexes et éviter que la société ne leur
demande de rentrer dans les normes plus tard, il
faut, en amont, faire violence à ces corps », ajoute
Janik Bastien-Charlebois, chercheur·euse en
socio lo gie et professeur·e à l’Université du
Québec à Montréal, iel-même concerné·e.

Mischa, très actif sur les réseaux sociaux au
sujet de l’intersexuation, attire l’attention sur
le fait que « les dossiers médicaux montrent aussi à
quel point les médecins nous per çoivent comme
chiant·es et veulent nous soumettre ». La lecture du
sien en 2022, alors qu’il doit subir une
nouvelle opération en urgence à cause de
com pli ca tions dues à de pré cé dentes inter ven -
tions, l’a « terrassé ». « J’ai compris que j’avais vécu
le double d’opérations que ce que j’avais en
mémoire, cone-t-il. Mais j’ai surtout pris
conscience, en voyant les mots écrits, qu’il s’agissait
bien de moi, que je n’avais rien inventé ni exagéré, et
que j’avais un vécu intersexe très violent. Le plus dur



a été de me voir décrit par les médecins comme un
objet et un problème, sans aucune humanité ni sen si -
bi li té. » Il redé couvre ainsi que, en amont des
inter ven tions ou des examens médicaux, il
mani fes tait son anxiété – « j’avais des spasmes
hyper impres sion nants » – et se débattait. Les
soignant·es recom man daient alors de lui
admi nis trer des calmants et de le conten tion -
ner à l’aide des draps de lit, sou li gnant qu’il
ne com pre nait pas « l’importance de la dif fé ren -
cia tion sexuée ». « Les adultes ont répondu à ma
détresse par davantage de violence et de silen cia tion,
soufe Mischa. C’était en train de me détruire
psy chi que ment et personne ne s’est dit “on va se
calmer”. Comme beaucoup de personnes inter sexes,
je ne me suis pas récon ci lié avec mon corps et encore
moins avec l’enfant que j’étais, que je considère
coupable des violences subies. » Il n’a pas eu la
force de lire son dossier en entier ; il a eu
envie de le déchirer. Mais, après deux heures
d’entretien et quelques ciga rettes, il assure
que lire ces passages a na le ment suscité « de
la com pas sion et de l’empathie pour cet enfant ». Et
un énorme sentiment d’injustice et de colère.
« L’intersexuation est d’abord un vécu social, une
expé rience d’invalidation et de répres sion des
corps », analyse-t-il.

Illustrations : Julia Wauters

« Des trous dans nos récits »



De nom breuses personnes inter sexes n’ont
pas eu accès à la totalité de leur dossier, à
l’instar de Gabrielle, d’Alex et de Mischa. « On
a cette idée que le dossier médical serait un récit
cohérent, avec un ordre d’événements précis, relève
Loé Petit. Mais ce n’est pas du tout ça. Certaines
pièces du puzzle manquent et les souvenirs ne sont
pas raccord. » Beaucoup ont été suivi·es dans
plusieurs struc tures, sans trans mis sion des
données de santé d’un lieu à l’autre. La
recons ti tu tion de leurs dif fé rentes opé ra tions
peut virer au parcours du com bat tant et les
individus demeurent confron tés à des trous
dans leur récit auto bio gra phique. « J’aimerais
bien cesser de me demander ce qu’on m’a fait »,
cone Alex.

Certaines personnes inter sexes souffrant de
nombreux trau ma tismes liés à leur prise en
charge sont en rupture avec le milieu
médical, et donc dans l’incapacité de faire
une demande d’accès à leur dossier. D’autres,
enn, n’y auront jamais accès, en raison du
délai de conser va tion dépassé. Lilie, 70 ans,
est née à domicile dans un petit village de la
Beauce. Elle a longtemps eu un doute sur le
fait d’être intersexe. On peut lire sur son acte
de naissance que « lle de » a été rayé puis
corrigé à la marge en « ls de ». Lilie n’a jamais
réussi à obtenir son carnet de santé auprès de
sa mère. « Elle a toujours louvoyé », commente
Lilie, sans amertume. Quant à la sage-femme
qui l’a fait naître, elle était à la retraite
lorsque Lilie a cherché à la contacter, en 2010.
« Si j’avais eu accès [à tous ces éléments], cela aurait
clos dé ni ti ve ment le chapitre : je me serais dit que
j’avais raison, ou que j’étais en plein délire »,
estime-t-elle.



Parmi les dif  cul tés d’accès aux dossiers,
outre les délais de conser va tion dépassés, « 
certains hôpitaux les ont détruits sans les auto ri sa -
tions néces saires des archives dépar te men tales par
mécon nais sance des textes régle men taires », cone
une archi viste d’un centre hos pi ta lier, qui
souhaite conserver son anonymat. Et ce alors
que le délai courait encore. De plus, le décret
de 2006 éta blis sant le principe du dossier
patient unique demeure3 « dif  ci le ment appli -
cable dans les hôpitaux », poursuit-elle. Elle
s’explique : « Certains documents sont ori gi nel le -
ment numé riques, d’autres demeurent sur papier et
n’ont pas encore été numérisés, faute de moyens ou
de temps. » Il existe aussi des dossiers hybrides
papier-numérique.
Mischa met en garde : « Ne pas avoir son dossier
médical peut empêcher de conrmer ou d’inrmer
une sensation, des souvenirs, mais les données
médicales ne sont pas les seules garantes du vécu
intersexe et de notre vérité. »

 

Se nommer, ensemble
Au-delà des tra jec toires indi vi duelles, le
problème de l’accès au dossier médical est
une des nom breuses facettes de la dif  cul té,
pour les personnes inter sexes, à docu men ter
leurs vécus et à faire com mu nau té. Le·a
chercheur·euse Janik Bastien-Charlebois
rappelle les autres facteurs : « Comme tout
groupe social, tous·tes ses membres n’ont pas les dis -
po si tions pour entrer en militance, mais cette sous-
représentation de la com mu nau té intersexe est
avant tout le résultat de contraintes, basée sur la
mar gi na li sa tion her mé neu tique : des personnes mar -



gi na li sées à qui on bloque la pos si bi li té de déve lop -
per une com pré hen sion propre de leur situation. »

La mainmise de la médecine sur leurs corps et
leur histoire a contribué à l’invisibilisation
des personnes inter sexes, même à leurs
propres yeux. Le terme « intersexe » n’a
d’ailleurs jamais été prononcé par les
médecins de Mathieu, Alex, Mischa, Gabrielle
ou Mö. Après son opération à 17 ans, Alex a
lon gue ment insisté auprès de son médecin
pour avoir des expli ca tions concer nant cette
inter ven tion. « Le diag nos tic médical est tombé à
ce moment-là : le chi rur gien m’a donné le nom de
ma variation. Ça ne voulait rien dire pour moi,
mais, au moins, j’avais un nom. » Le soignant lui a
interdit d’aller regarder sur Internet. « C’est
une identité qui est venue bien plus tard, en lisant
du contenu juridique ou des sciences sociales, et en
ren con trant na le ment des personnes inter sexes »,
détaille quant à elle Gabrielle. « À l’origine, on
ne se dit pas forcément que les médecins nous
cachent des choses, explique Janik Bastien-
Charlebois. Il y a une culture de conance absolue
envers le corps médical, et cela peut prendre du
temps de ques tion ner leurs pratiques. »
Avec le consensus de Chicago de 2005, on
passe du paradigme du secret à un discours
médical d’une hyper so phis ti ca tion. « Les
médecins se mettent à désavouer le déno mi na teur
commun “intersexe” qu’ils et elles uti li saient parfois
(4) : la com mu nau té se l’était approprié, et cela per -
met tait la construc tion d’un meilleur rapport de
force », raconte Janik Bastien-Charlebois. Cette
nouvelle approche « au cas par cas » donne
une fausse impres sion de respect de
l’autonomie de chacun·e. Certaines varia tions
entraînent un risque réel pour la santé – un
trai te ment hormonal est alors néces saire –
tout en pro vo quant des carac té ris tiques



physiques jugées atypiques par les médecins.
« Mais les soignant·es associent ces traits atypiques
non sou hai tables à de prétendus risques pour la
santé, et réduisent leur démarche de confor ma tion
aux normes à quelque chose de secon daire,
poursuit la cher cheuse. Comme s’il s’agissait
d’une petite affaire à corriger qui ne devrait pas être
prise en compte dans la construc tion de la
personne. » Et les médecins s’abstiennent soi -
gneu se ment de mettre les personnes concer -
nées en contact avec les asso cia tions de pro -
tec tion des droits humains. « Quand tu grandis
avec un discours médical patho lo gi sant, c’est difcile
de sortir de cette boîte et de te recon naître dans
autre chose, dans un groupe com mu nau taire par
exemple. »

De nombreux témoi gnages reçus par La
Déferlante font part d’un sentiment de honte
qui a empêché l’émergence de récits pendant
des années. Enfant, Mischa pensait qu’il était
très malade : « On m’avait dit que j’avais une mal -
for ma tion extrê me ment rare, mais que ce n’était pas
grave, car on allait me réparer. Et que cela néces si -
tait que je sois courageux et sérieux. » Les
médecins et ses parents lui recom mandent de
n’en parler à personne. « J’ai menti toute ma vie
à mes potes quand j’avais des rendez-vous médicaux
qui me faisaient m’absenter de l’école. Cela créait de
la méance, mes camarades pensaient que je
mentais pour faire mon inté res sant. J’avais du mal à
suivre en classe, j’étais épuisé. Cette charge mentale
du mensonge et du tabou m’a isolé et m’a empêché
de me sentir comme les autres. » « C’est dur de se
mobiliser poli ti que ment sur la base de la honte,
souligne Janik Bastien-Charlebois. C’est
pourtant le collectif qui permet de repenser cette
honte », comme le montre la tra jec toire d’Eva*,



artiste céramiste de 40 ans ren con trée à Tours
en présence de Mischa.

Eva a découvert son inter sexua tion à la
lecture d’un article de La Déferlante (n°1, mars
2021) et s’est tournée vers le CIA : « Je ne vivais
pas super bien la patho lo gi sa tion de ma variation,
décou verte à mes 17 ans, mais je manquais de mots
pour le dire. Les médecins m’ont fait me sentir dif fé -
rente, pas à ma place dans cette société. Puis j’ai
compris que ce n’était pas une maladie, que je
n’étais pas la seule, et qu’on pouvait voir les choses
autrement. Je me rends compte aujourd’hui que cet
espace com mu nau taire m’a manqué pendant toutes
ces années. » Son dossier sur la table de la
véranda, Eva explique avoir pour autant mis
du temps à se sentir légitime au sein du
collectif : « En étant confron tée aux récits des
copaines, j’avais le syndrome de l’impostrice, car je
n’avais pas été mutilée. Mais on en a beaucoup
parlé, et, en épluchant mon dossier à nouveau, le
poids du patriar cat, des normes hété ro sexuelles et
cisgenres, m’a explosé à la gure. »

 

Une « méconnaissance » de la
part des magistrat·es
Mathieu Le Mentec, qui a réussi à obtenir son
dossier en 2002, ne découvre le terme « 
intersexe » qu’en 2005. En 2015, il rencontre
Vincent Sarita Guillot, militant·e intersexe de
longue date, fondateur·ice de la section
française de l’Organisation inter na tio nale
intersexe, et entre en militance. « C’est par ce
biais que j’ai pu construire une analyse critique de
mon dossier. Jusque-là, je n’en avais pas la pos si bi li -
té. J’étais en souf france et je pensais juste que la
médecine avait fait de la merde. Mais ce qui a révo -



lu tion né ma vie, c’est penser que les médecins
auraient pu ne rien faire. » En 2016, à 36 ans, il
porte plainte contre X pour « violences volon -
taires ayant entraîné une muti la tion ou une inca pa -
ci té per ma nente sur mineurs de 15 ans ». Des faits
passibles de quinze ans de prison et de 150 
000 euros d’amende, prescrits vingt ans après
la majorité.

La plainte de Mathieu Le Mantec, longue
d’une soixan taine de pages, retrace les sept
opé ra tions et les trai te ments hormonaux
inigés avant ses 12 ans. On peut y lire les
séquelles avec les quelles il vit désormais :
ostéo po rose précoce, perte de sen si bi li té, cica -
trices dou lou reuses, modi  ca tion de sa mor -
pho lo gie due aux injec tions de tes to sté rone,
détresse psy cho lo gique. La plainte est accom -
pa gnée de 13 documents de 1979 à 2016 issus
de son dossier médical.

Pour Mila Petkova, avocate de Mathieu Le
Mentec, « les données acquises de la science ne
peuvent pas violer les droits humains. Le corps
humain est protégé depuis le Code de Nuremberg de
1947, et ce n’est pas parce que les médecins pra -
tiquent ces inter ven tions que ce n’est pas illégal. »

 

« Il y avait cette idée qu’il fallait dénoncer, et
en même temps, c’est ton intimité, et puis
dénoncer un corps tout pété avec des cica -

trices, c’est dur. »

Mö, aujourd’hui âgé·e de 44 ans



 

À ce jour, sept ans après le dépôt de plainte,
l’instruction n’est toujours pas close. « Je suis
convaincu que le ministère public joue la montre, en
attendant que les pro ta go nistes décèdent »,
dénonce Mathieu Le Mentec. Il souhaite
pourtant « que cette mise en accu sa tion de la
médecine crée une nouvelle juris pru dence » pour les
droits des personnes inter sexes. Contacté, le
parquet de Clermont-Ferrand res pon sable de
l’enquête assure que « le dossier est toujours entre
les mains du magistrat chargé de l’instruction », et
insiste : cette durée par ti cu liè re ment longue « 
ne veut pas dire que le dossier n’est pas suivi ».
De son côté, Mö a porté plainte contre l’État
pour « violences volon taires » en 2015. Iel s’est
enn décidé·e après une résidence de dix
jours en Bretagne (5) avec de nom breuses
personnes inter sexes venues du monde
entier. « Il y avait cette idée qu’il fallait dénoncer, et
en même temps, c’est ton intimité, et puis dénoncer
un corps tout pété avec des cica trices, c’est dur. »
Sans oublier que cela implique une procédure
par ti cu liè re ment lourde, dont la vali da tion
par un·e expert médical·e des dommages
causés et une esti ma tion nan cière du
préjudice. Grâce à l’aide juri dic tion nelle, Mö
n’a pas eu à payer les frais d’avocat·es.

« Je me suis mis la pression en me disant que j’allais
porter ma voix et celle des autres, poursuit Mö.
J’avais tellement une vie chaotique – on m’a retiré le
droit de procréer, d’avoir une bonne santé, d’avoir
du plaisir – que j’ai pris ça comme un dé à
relever. » Sa plainte est jugée irre ce vable en
raison du délai de pres crip tion. Devant la
Cour de cassation, ses avocat·es plaident
l’obstacle insur mon table, qui permet
d’instruire une plainte pour des faits en



théorie prescrits. « On a expliqué qu’on lui avait
caché sa situation pendant des années », explique
Mila Petkova, son avocate. Mais la Cour balaie
cet argument. « Il y a une mécon nais sance
profonde de la réalité intersexe de la part des
magistrat·es », regrette-t-elle.

Dans un arrêt de 2002, la Cour euro péenne
des droits de l’homme (CEDH) a jugé que la
plainte de Mö contre l’État français pour lui
avoir refusé l’accès à un procès était irre ce -
vable, estimant que Mö et son conseil
n’avaient pas épuisé tous les recours juri -
diques dis po nibles en France. La CEDH a tout
de même rappelé que, pour inter ve nir dans
un cadre thé ra peu tique, la nécessité médicale
doit être « démontrée de façon convain cante ». Elle
afrme aussi que l’intention de nuire de la
part des médecins n’a pas néces sai re ment
besoin d’être prouvée en cas de plainte contre
des trai te ments inhumains et dégra dants. La
CEDH ajoute que « la sté ri li sa tion pratiquée sans
nalité thé ra peu tique et sans son consen te ment
éclairé est […] incom pa tible avec le respect de la
liberté et de la dignité de l’homme », et que ce
principe s’applique aux personnes intersexes.

Mila Petkova juge cet arrêt « his to rique ». De
son côté, après sept ans et demi de procédure,
Mö ne regrette rien : « Cela m’a permis de
reprendre mon parcours médical, que mes parents
réalisent également leur histoire, que ma famille
arrête de me consi dé rer comme marginal·e, que mes
potes com prennent. Surtout, j’ai eu beaucoup de
retours positifs de personnes inter sexes qui se sont
senties représentées.
La com mu nau té s’est élargie. »

Après ce coup d’arrêt à ses démarches juri -
diques, Mö a d’abord traversé un contre coup
énorme. « J’ai peut-être fait un truc bien pour la



com mu nau té et moi, mais, au nal, je n’ai pas
obtenu répa ra tion. Et si j’avais gagné ? »
s’interroge cell·ui qui vit aujourd’hui avec
l’allocation aux adultes handicapé·es. Ma vie
serait plus simple : je verrais de meilleur·es spé cia -
listes pour mes séquelles, je pourrais me racheter une
paire de baskets, je mangerais mieux, je verrais un·e
psy. Quand je fais le bilan, c’est quand même
dégueu lasse. » •

 

Une législation balbutiante et
encore insuffisante
Depuis 2021, la loi relative à la bioé thique

encadre les inter ven tions médicales sur les

personnes inter sexes, notamment avec la

mise en place de réunions de concer ta tion

plu ri dis ci pli naire. Mais son arrêté de

bonnes pratiques est largement détourné.

Depuis la nouvelle loi relative à la bioé -

thique pro mul guée le 2 août 2021, la prise

en charge des enfants inter sexes –

 nommé·es « enfants pré sen tant une variation du

déve lop pe ment génital » (VDG) – se fait obli ga -

toi re ment au sein de centres de référence

maladies rares (CRMR). Après avoir posé

un diag nos tic, les expert·es (soignant·es,

juristes, éthicien·nes) défi nissent dans le

cadre d’une réunion de concer ta tion plu ri -

dis ci pli naire (RCP) le suivi thé ra peu tique

de l’enfant, qui peut inclure l’abstention

thé ra peu tique (ne pas entamer de trai te -

ment ou d’intervention). L’article de loi

insiste sur la nécessité d’un accom pa gne -

ment psy cho so cial de la famille.



C’est la première fois que l’existence des

enfants inter sexes est men tion née dans le

droit français.

Le Collectif intersexe activiste (CIA) juge la

loi « patho lo gi sante » – elle ins ti tu tion na lise

l’intersexuation comme une « maladie

rare » – et « insuf  sam ment pro tec trice » à

l’égard des personnes concer nées : le CIA

réclame une inter dic tion totale

d’intervention sans le consen te ment de

l’enfant. De son côté, le Défenseur des

droits, dans un rapport de 2022, regrette

que « le principe de pré cau tion ne soit pas envisagé

comme guide des équipes médicales plu ri dis ci pli -

naires des centres de référence […]. L’afrmation

d’un tel principe per met trait d’envisager plus sys té -

ma ti que ment de retarder les opé ra tions, dans

l’attente de pouvoir recevoir le consen te ment éclairé

de l’enfant lui-même, sauf en cas d’urgence vitale. »

Des muti la tions jus ti ées par la « fonc tion -

na li té »

Publié le 15 novembre 2022 par le

ministère de la Santé et de la Prévention,

un arrêté de bonnes pratiques apporte des

pré ci sions à la loi et les modalités des RCP.

On y découvre que seul·es les enfants pré -

sen tant une variation « marquée » du déve -

lop pe ment génital sont concerné·es par les

RCP – la loi prévoyait que toutes les

personnes nées avec une VDG y soient

prises en charge. Ainsi, certaines varia -

tions, notamment celles qui ne se mani -

festent qu’au moment de la puberté, ne

seront pas soumises au contrôle d’une

RCP. Le texte précise que « la seule nalité de

confor ma tion des organes génitaux atypiques de

l’enfant aux repré sen ta tions du féminin et du

masculin ne constitue pas une nécessité médicale ».



Mais « aucun praticien ne présente la confor ma tion

comme seul motif d’intervention », dénonce le

CIA, qui rappelle que les muti la tions

commises sur les personnes inter sexes

sont aujourd’hui jus ti fiées par des

arguments relevant, entre autres, de la

fonc tion na li té. « Les médecins font et disent le

droit » au mépris des droits humains,

estime le CIA. D’après nos infor ma tions,

depuis la parution de l’arrêté, entre 300 et

400 enfants auraient été présenté·es en

RCP natio nales, réalisées en visio con fé -

rence. S’il semble que le nombre de

certaines inter ven tions chi rur gi cales –

réduc tions cli to ri diennes, vagi no plas ties…

– ait chuté, des médecins dis cu te raient en

revanche l’obligation de passer des

dossiers en RCP, arguant que la variation

de l’enfant ne ren tre rait pas dans le cadre

de l’arrêté. D’autres invoquent la nécessité

fonc tion nelle pour inter ve nir – un enfant

dit garçon doit pouvoir uriner debout, par

exemple –, contour nant l’interdiction de

confor ma tion sexuée inscrite dans l’arrêté.

On nous raconte aussi le cas d’une enfant

de 6 ans se plaignant de la taille de son

clitoris : « Les médecins ont estimé que c’était une

forme de consen te ment et ont voté pour la chirurgie,

commente une membre de ces groupes. En

réalité, on aurait pu la revoir plus tard, lui expliquer

les choses. »

Preuve de plus que les pratiques ont du

mal à changer, un reportage diffusé en

octobre 2023 sur la chaîne France 2 dans

l’émission « La Maison des Maternelles » et

tourné à l’hôpital Necker (Paris), montre

des soi gnantes au discours sté réo ty pé et

patho lo gi sant parler d’une petite fille née

intersexe quelques heures aupa ra vant. Une



sage-femme assure qu’elle n’a pas « un

aspect de vulve habituel » et qu’il existe « des

trai te ments qui fémi nisent ou mas cu li nisent les

organes génitaux ». Une endo cri no logue

pédia trique assure qu’un « petit geste chi rur gi -

cal » est à prévoir, faisant fi de l’obligation

d’une RCP pour statuer sur la prise en

charge. Contactée, la rédaction de France

2 nous a confirmé avoir reçu deux appels

de l’AP-HP et de la Direction générale de la

santé pour retirer ce reportage (6).

Le député Raphaël Gérard (Renaissance),

qui a codéposé l’article de loi concer nant

les enfants avec une VDG, se dit « satisfait »

d’un arrêté qu’il juge « contrai gnant », tout en

lui recon nais sant des fai blesses. « Les

médecins le contournent, dans un esprit de “tout-

opération” », commente celui qui assure

réfléchir à une solution légis la tive à ce

sujet. Une infrac tion ne concer nant que les

muti la tions des personnes inter sexes serait

aussi en réflexion. « Le droit positif interdit déjà

les inter ven tions, et les sanctions existent en théorie

dans le Code pénal, mais les juges ne veulent pas le

voir », déplore le député.

Au printemps 2024, un rapport rédigé par

le ministère du Travail, de la Santé et des

Solidarités devrait être remis au Parlement

sur les pro to coles appliqués dans les

centres de référence maladies rares

(CRMR). D’après nos infor ma tions, son

volet quan ti ta tif, supposé recenser les

actes médicaux des médecins, compile

des données de 2015 à 2020 – en amont

de l’arrêté, donc. Les défenseur·euses des

personnes inter sexes sauront s’assurer que

des fonds soient débloqués par le

ministère pour docu men ter les années qui



suivent, alors qu’il existe « un angle mort

magistral sur les données de santé des personnes

inter sexes en France », rappelle Gabrielle,

du CIA. •

 

Enquête réalisée par Lilas Pepy. Journaliste
indépendant·e, iel travaille sur les dis cri mi na -
tions dans l’accès aux soins des personnes
LGBT+ ou incarcérées, ainsi que sur la santé
mentale.

* Le prénom a été modié

(1) À ce sujet, lire l’entretien de Lilas Pepy
avec la cher cheuse Michal Raz paru dans Le
Monde : « Enfants inter sexes : “À partir du xxe
siècle, la médecine est devenue la police du
genre” », 7 janvier 2023.

(2) L’OII Europe établit chaque année une
carte des bonnes pratiques des pays de
l’Union euro péenne, relevant les fai blesses
des lois censées encadrer les inter ven tions.
Publiée en 2023, la liste d’indicateurs socio ju -
ri diques garan tis sant une réelle pro tec tion
des personnes inter sexes est dis po nible sur le
site de l’organisation (www.oiieurope.org).

(3) Dans le dossier patient unique sont regrou -
pées toutes les infor ma tions médicales d’un·e
patient·e, issues des dif fé rentes consul ta tions
dans dif fé rents services au sein d’un même
établissement.

(4) Le terme « intersexe » est proposé par le
bio lo giste d’origine allemande Richard
Goldsmith en 1917. Dans leurs écrits, les



médecins ont longtemps alterné entre les
termes « pseudo-hermaphrodisme », « her ma -
phro disme », « inter sexuel » et « intersexe ».

(5) Cette résidence a fait l’objet d’un docu -
men taire, Entre deux sexes, réalisé par Régine
Abadia en 2017.

(6) Lire l’enquête de Lilas Pepy à ce sujet paru
en avril dernier sur arretsurimages.net.

DESSINER :
ESQUISSES D’UNE
ÉMANCIPATION

Retrouvez cet article dans la
revue La Déferlante n°14

Dessiner, paru en mai 2024.

Consultez le sommaire.

https://revueladeferlante.fr/numero-14-dessiner/


DANS LA MÊME CATÉGORIE

DESSINER LES TRAUMATISMES
C’est un bonhomme têtard noir, avec des cheveux sur

la tête et dix doigts à chaque main. Bien à l’abri dans

son camion, avec la mer au fond. À ses côtés, une

tache jaune bras écartés, un trait vert. Une masse

informe représentant deux corps imbriqués l’un

dans...

COMPLOTISME ET TRANSPHOBIE :
L’ALLIANCE DES HAINES
En 2018, Clara*, aide-soignante, fait son coming out

trans. Ses parents cherchent d’abord à comprendre ce

qui leur échappe. « Ils voulaient des coupables, des

responsables de ce que je vivais », se souvient la

trentenaire. Ils tentent d’en savoir plus sur le sujet

par...
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